বয়স যখন সত্তর মোহাম্মদ আবদুর রাযযাক
[বাংলা সন ১৩৫৩ এর পহেলা বৈশাখ সকাল তিনটে চার মিনিটে আমি জন্মেছিলাম। গতকাল আমার ৭০ বছর পুরো হল। সকাল বেলা ঘুম থেকে জেগে হঠাৎ করেই মনে হল, আমি বুড়ো হয়ে গেলাম - সারা জীবনের একটা ছবি যেন চোখের সামনে ভেসে উঠল। আমার সব আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, শুভানুধ্যায়ীদের জন্য সে ছবিটা তুলে ধরছি।]
 সত্তর হল বয়স - সকালে শুনে আজান - ভাবি মনে, আর কতদিন রবে এ দেহে প্রাণ। জানিনা জীবন নিয়ে যাবে আর কতটা পথ; সেই ভালো জানে, কখন থামাবে তাহার রথ!
শৈশবে ছিল ভাবনা, কখন হব কিশোর; ‘একা যেতে পাবো লজেন্স কিনতে, কাছে বা দূর’। কৈশোরে এসে মন বলে ‘এ তো বাজে সময় - ‘খেলাধুলা কম,পড়াশুনা বেশী কি করে হয়’?
যুবক হবার বাসনায় কাটে রাত্রি দিন; এলো যৌবন, পৃথিবীর সবই লাগে রঙ্গিন; আকাশে, বাতাসে, নদী-কল্লোলে সুর ও তাল; মনে হয় যেন চির বসন্তে কাটবে কাল। পথে নেমে দেখি সব রং নয় ভালোবাসার; দুর্গম পথে বেসুরো জীবন বীণার তার। সে চলার পথে ছিল বঞ্চনা, হিংসা, দ্বেষ; আরও ছিল প্রেম, প্রীতি, ভালবাসা, স্নেহ অশেষ; ছিল ব্যর্থতা, অশ্রু, বেদনা, ছিল বিজয়; বরাভয়ও ছিল, শুধু ভয়-ভীতি, শঙ্কা নয়। ভাবিনি কখনও শেষ হবে সেই সোনালী ক্ষণ; তার পরও আছে অন্য জীবন, ভাবেনি মন।
দিন কেটে যায়, একদিন দেখি অকস্মাৎ প্রৌঢ়ত্বের হাতছানি দেয় নয়া প্রভাত। কেন যেন কিছু লাগতে চায়না, আর ভালো; কি যেন অভাব, মনের কোণায়, মেঘ কালো। সন্তান যারা, বড় হয়ে খোঁজে আপন ঘর; শূন্যতা এসে গ্রাস করে মন নিরন্তর।
আরো দিন যায়, ঋতু বদলায়, বাড়ে বয়স; চোখের ছানিতে ঘোলাটে দৃষ্টি, স্মৃতিতে ধ্বস; বাতের ব্যথায় হাটা-চলা শ্লথ, কষ্ট বেশ, মেপে মেপে খাওয়া ওষুধ-পথ্যে জীবন শেষ।
জীবনের হাতে হাত ধরে চলে দীর্ঘকাল ‘হয়েছ বৃদ্ধ’ বার্তা পাঠাল আজ সকাল! সকাল, দুপুর, বিকাল গড়িয়ে জীবন-সাঁঝ আসছে ঘনিয়ে; নামবে কখন, ভাবছি আজ।
পরিচয় ছিল বাবা-মা’র ছেলে, কারো নাতি; ভাই-বেরাদর, ভাস্তে, ভাগ্নে, কারো জ্ঞাতি; কারো বা ছাত্র, কাহারো সুজন, সহপাঠী কেউ বা এমন যার সাথে দূর পথ হাটি। তারপর এলো নব পরিচয় - বর, জামাই; বাবা, কাকা, মামা, নানা, ফুপা, খালু - হিসাব নাই।
আজকে যখন তাকাই পেছনে, মেলাতে চাই দেনা-পাওনার হিসাব, সে যেরে মেলেনা ভাই। মনে হয় শুধু নিয়েই গিয়েছি, ভরে দু’হাত; দিইনি তেমন, তাইতো শূন্য দেয়ার খাত। পাওয়ার হিসেব দীর্ঘ অনেক, দেয়ার নয়; সাধেই কি চোখ ভিজে যায়? হয় অশ্রুময়?
একদিন যবে তোমাদের ছেড়ে যাব চলে; মনে রেখো কভু আমিও ছিলাম এই দলে। ক্ষমা করে দিও যদি দিয়ে থাকি কোন আঘাত; সুখে থাক সবে, হোক প্রতিদিন সুপ্রভাত।
সিডনী, পহেলা বৈশাখ, বাংলা ১৪২৩
|