
  

আর কিদন পর isার সানেড। মা’র কােছ গl Ǘনতাম isার Ǘrর আেগ সবাi  নািক 40 িদন না েখেয় 
থাকেতা।  

-‘তিুম 40 িদন না েখেয় থাকেত পারতা’ ? আমার েচােখ মুেখ িবsয় ।  

মা আদর কের বুিঝেয় বেল, ‘আমেগা  যীǗo 40 িদন না খাiয়া আিছল। শয়তান কত েলাভ েদখাiেছ, িকnt 
েকান লাভ হয় নাi’। আিম কিচ মেন dr dr বুেক আবার িজেjস করতাম, ‘তুিম িঠকi 40 িদন িকছু খাবা  
না ? পািন ? চা ?’ 

’40 িদন েতা আমেগা সবাiের uেপাষ থাকেত হiব। আর eiটা না করেল aেনক পাপ হiব’।  

‘ o তার মােন আমরা সবাi েরাজা রাখুম’। মা ধমক িদেয় বেল, ‘আমরা েতা েরাজা রািখ না, আমরা uপবাস 
কির’।  

আমার বয়স তখন কত ? চার বা পাঁচ । মােয়র মুেখ েসi আিম আমােদর ‘েরাজা’ নয়	 ‘uপবােসর’ কথা Ǘিন। 
জল আর পািনর মেধয্ েযমন তফাত, েরাজা আর uপবােসর মেধয্ o েসi রকেমর eকিট েদয়াল আেছ।  

আমরা ধীের ধীের বড় হi আর মােয়র িনয়মgেলা আমােদর ঘােড় েবশী কের চাপেত Ǘr কের।  

আিম aিsর হেয় uিঠ। কার ভাল লােগ পুেরা নাsা না েখেয় আধেপট েখেত?  

িকnt মা’র কড়া িনেদর্শ, ‘eখন েতা চাiরটা Ǘkবার কম খাiেত বিল, আমরা েয 40 িদন eমন আধ েপট 
খাiতাম’?  

আমার o সব কথা িবƭাস হয় না। eটা িক কের সmব েয েখেত বেস আধেপট খাব? মা আমােদর খাবােরর 
rিচ বদলােনার জনয্ নািক aনয্ কারেণ ঐ িদন েকান মাংস রাnা করত না। আলু ভরতা আর uেc ভািজ 
েটিবেল রাখেতা । িবষয়টা eমন ‘ icা হiেল খাo নাiেল না খাiয়া থাক। িবকাল েবলা িগজর্া িথকা আiসা 
তারপর খাiবা’।  

আমরা েতর জন ভাi েবান। হারাধেনর দশিট েছেলর ছড়ার মত আমরা o eেক eেক বড় হলাম আর হািরেয় 
েযেত Ǘr করলাম। বাবা যতিদন িছেলন তখন সবাi eকসােথ েগĎািরয়া আর নািরnার	 েছাą eকটা বািড়েত 
গাদাগািদ কের েবেড় uঠিছলাম । েসi কেব eকটা িসেনমা হেয়িছল ‘িবnু েথেক বৃt’। আিম oটার aথর্ 
বুঝতাম না । আমার ভাi হােত পািন িনেয় েদখাল, ‘ei েয েদখ। আòুল িথকা পািনর েফাটা েযখােন পের 
oiটা িবn।ু আর পািন মািটেত পড়েল িক হয়’?  

আিম সরল মেন বিল, ‘পািন ছড়ায় যায়’।  

‘oiটা ছড়াiয়া বৃt হয়’।  

আিম aবাক হেয় ঐ পািনর িবnু েথেক বৃেtর পিরণাম েদিখ। িকছু বিল না । হয়ত ভয় েপেয়িছ। আিম েকবল 
িবn ু হেয় থাকেত েছেয়িছ তাi বৃtেক eত  ভয়!   

বাবা েয আমােদর িবnু িছল তা েটর েপলাম ধীের ধীের। ঐ পািনর মত বাবা কখন েয আòুল চুiেয় েফাটা 
হেয় মািটেত িমেশ েগল েসটা বুঝার আেগi জানলাম বড়দা তার সংসার িনেয় আলাদা হেব। েমজদা িবেদেশ 
পািড় জমােলা, বড়িদ হিল ফয্ািমিলেত নািসর্ং েশখার জনয্ েহােsেল চেল েগল আর েসেজা ভাi o ডাkাির 
পড়ার জনয্ বািড় ছাড়ল । আমার িঠক বড় েবানিট তখনo েমিºক পাশ কেরিন। oেক তাড়াhড়া কের িবেয় 
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িদেয় িদল । eকিদন Ǘনলাম েমজিদ আর বািড় িফরেব না। তার িpয় মানুেষর হাত ধের হািরেয় গয্ােছ। মােক 
েদখলাম সারািদন ঘের বেস কাঁদল । মা’র িকiবা করার িছল?  আমার িপসী eেস মােক কত িকছু বেল েগল। 
মা িকছু বলল না। মা িক বলেব? মার মুেখ েক শb জুেড় িদেব? আমরা িবnু েথেক েকবলi দূের সের 
যািcলাম। েকবলi েছাট হেত থাকলাম । 

হারাধেনর 13িট েছেলেমেয়রা হারােত হারােত di e eেস েঠকল । আিম আর আমার েছাট ভাi রিন। আমরা 
তখন মােক িনেয়  মহাখালীেত থািক । আমার েমজদা oটা বািনেয়েছ। uh, ভুল বললাম। েমজদা oটার টাকা 
িদেয়েছ আর বািনেয়িছ আিম আর iuসুফ ভাi। আমার কখনo i মেন হয়িন oটা আমার বািড় না। তাi িনেজ 
পয়সা না িদেলo oটা িনেজর বািড় বেলi েবশ চািলেয়িছ দীঘর্িদন ।  

মা ভীষণ খুশী িছল – িনেজর বািড়েত eেস । বাবার েতা আর মাsাির কের বািড় বানােনার uপায় িছল না । 
আমরা সবাi ঢাকায় বড় হেলo – িনেজর বািড়েত থাকার েসৗভাগয্ হয়িন । বছর ঘুরেতi  বািড় ভাড়া বাড়ত , 
নতুবা নতুন জায়গায় থাকার েপাকা কামড়াত । তাi বািড় বদলাo। সব পয্ােকট কর, েঠলা গািড় ডােকা আর 
েঠলা গািড়র uপর রােজয্র মালপt uিঠেয় – oেদর সােথ নতুন পাড়ােত যাo । eমন ঝিk আমােদর গা 
সoয়া হেয় িগেয়িছল ।  

িকnt  eত ঝিkর পরo মা’র uপবােসর িনয়ম বদলােলা না। ঐ েয Ǘkবাের মাংস না খাoয়া, সকােল  aেধর্ক 
েপট নাsা করা, আর িবেকেল িগজর্ায় যাoয়া aেনকটা সামিরক বািহনীর িনয়ম হেয় েগল। eক gড Æাiেডেত 
েমৗসুিম েক িনেয় েরsুেরn e েগলাম। তখন  সােথ মাt েদখা-েশানা। জানা-েশানা হয়িন েতমন। তেব ভাল 
লাগার বয্াপার েতা িছলi । eকগাদা খাবােরর aডর্ার করলাম। িকnt ঐ মাংস েদেখ মা’র সামিরক আiেনর 
কথা মেন েহাল । িনেজেক েকমন েবাকা েবাকা লাগিছল । 

‘দূর মা েতা আর েদখেব না, েচাখ বুেজ েখেয় েফিল’ । eকবার ভাবলাম । পারলাম না । েমৗসুিমেক বললাম 
মা’র সামিরক আেদেশর কথা । েমেয়িট আমােক কতিদন িচেন? eখনo বলা হয় িন কত কথা । o িক ভাবল 
জানলাম না । Ǘধু Ǘনলাম, ‘িঠক আেছ, আিমo আজেক মাংস খাব না’।  েমৗসুিম েকন েসিদন মাংস েখল না – 
জানা হয়িন । মােক কখনo i বলা হয়িন েসi কথা। 	

pিতিদন সকােল আমার আর রিনর জনয্ বরাd থাকেতা হােত  বানােনা rিট আর িডম । িকnt ঐ চারটা 
Ǘkবাের িডম খাoয়া যােব না ।  

‘কণা, aেগা খািল rিট দাo। েকান িডম িদবা না’। মা’র করা আেদশ।  

েবচাির কণা – েয আমােদর d ভাiেয়র খাoয়া দাoয়ার বড় ভরসা – েস আর িক কের । কণার িক আর সাহস 
আেছ েয মা’র কথা না Ǘেন? তাহেল েবতন েতা দেূর থাক বািড় েথেকi েবর কের িদেব। গােঢ়া ei েমেয়িট 
ঢাকা শহের েকাথায় যােব? 

রিনর তকর্ Ǘr  হয় মা’র সােথ। ‘বুঝলাম Ǘkবাের মাংস খাoয়া যােব না। িকnt িডেম েতামার আপিt কi’?  

মা’র eকi কথা, ‘eiটা uপবােসর মাস। ei মােস তয্াগ করেত হয়। pেতয্ক িদন েতা িডম খাস – eকিদন 
না খাiেল িক হয়‘?  

আিম আgেন eকটু িঘ ঢািল, ‘িকnt মা, িডেম েতা আর মাংস নাi। oiটা খাiেল িক aসুিবধা’? 

‘িডমটা  ফুটেল িক বাiর হiব’ ? মা’র সহজ সরল pŲ । রিন eবার আেপাষ psাব রােখ , ‘ িঠক আেছ, 
িডেমর কুসুেম েতা মুরগীর বাcাটা আেছ। আিম oiটা বাদ িদয়া খািল সাদাটা খাi’।  

মা’র  ৈধেযর্র  চূড়াn পরীkা হেয় েগল । ‘তরা হiিল  যদুাস (যদুাস যীǗেক শtrর কােছ ধিরেয় িদেয়িছল)। 
তরা মরেল নরেক o জায়গা হiব না’।  



pিত বছর মা’র সােথ আমােদর d ভাiেয়র ei eকi নাটক হেতা । মা রাগ কের তার ঘের চেল েযত আর 
আমরা d ভাi মুচিক েহেস চা িদেয় Ǘকেনা rিট েখতাম ।  

eটা uপবােসর মাস । ei মােস মা বলত aেনক িকছ ুতয্াগ করেত হয় । ei eিpল মােস pিত Ǘkবার 
আিম ভাবী মাংস খাব না। সকােল নাsার েটিবেল বেস িডেমর িদেক তািকেয় থািক । আিম িক যদুাস ? ঐ 
িডেমর কুসুেম িক মাংস লুিকেয় আেছ? আিম হাত িদেয় িডেমর কুসুম আলেতা কের ছুঁেয় েদi । কুসুমেক 
িঘের আেছ সাদা aংশ । আিম শত েচŷা কের o সাদা aংশ সরােত পাির না । সরােত পাির না বুেকর িভতের 
লুিকেয় থাকা মা’র সামিরক আiন । আমার aবsা েদেখ ঋিষতা বেল, ‘বাবা, িগভ iট টু িম। আিম সুnর 
কের েকেট েদi’। আিম oেক বলেত চাi, ‘না ের মা oটা কািটস না। আমােক বকা েদ আর বল – তিুম eকটা 
যুদাস । েতামার নরেকo জায়গা হেব না’।  

আিম ঋিষতােক িকছু বলেত পাির না। আমার বুক ভারী হেয় আেস ।  

ঋভু িজেjস কের, ‘ বাবা, তুিম ei  মােস িক সািkফাiস করেল’?  

আিম িক বলেবা খুঁেজ পাi না । মেন হল aেনক িকছiু েতা েছেড় িদলাম । আমার ৈশশব ছাড়লাম, ৈশশেবর 
িভেট ছাড়লাম । ছাড়লাম েবেড় uঠার sৃিত। েকবল ছাড়েত পারলাম না ei uৎসেব আমার কােছর 
মানুষgেলার sৃিত। আমার মা, বাবা আর 13 জন ভাiেবােনর কথা।  

রিন eখন কানাডায় থােক । পেথর দরূেtর  সােথ িক মেনর টানo কেম ?  ঐ সাত সমেুdর েদেশ বেস  
eিpেলর েকান eক Ǘkবাের িডম খাবার সময় oর o িক মেন হয় o eকটা যুদাস?  
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