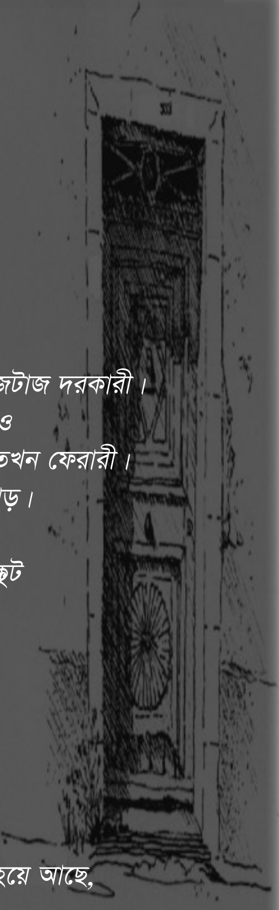
কি এমন হত !

রাজন নন্দী



ছুটির সকাল,কাঠ মিস্ত্রী সাজ করে দরজায়
আমি ঘুমে;
ঘুম ভেঙ্গে গেলে ভাবি - ভেতরেও কিছু সাজটাজ দরকারী ।
খাবার ঘরে বাসী-টক তরকারী ফেলে দিলেও
ওটার নষ্ট গন্ধে তোমার ফেলে যাওয়া গন্ধ তখন ফেরারী ।
সেটা ফিরে পেতে ছবি, চিঠির বাক্স তোলপাড় ।
হঠাৎ হাত গলে পড়ে যেতে যেতে
খাবি খেয়ে উড়াল দিলে কোনও প্রবীণ চিরকুট
হাঁ হাঁ করে ছুটি, ছুটির সকালে ।

কোথা থেকে যেন তাপদাহ আসে,
ছুটি কর্পূর;
মগজের ভাঁজে ভাঁজে ভোজ চলে স্মৃতির ।
ওদিকে দরজায় সাজ সাজ!
মেঝেতে কি?
একটা পুরানো ছবিতে আমার যৌবন স্থির হয়ে আছে,
তুমিও; অথচ আমিই অস্থির !
এই ছুটির সকালে কি এমন হত নিহতের মত ঘুমালে!
শালার মিস্ত্রী!